“十月二十四日，二十点。”

“马克疯了，他声称要在十八点以后走出房间，亲眼验证一下分界之后的世界到底是什么样子的。但谁都知道，我们晚上是不能出门的，即便出门，我们也无法走出这家旅店。神父一直是这样叮嘱我们的。”

“十月二十六日，八点。”

“马克果然出事了，他的尸体就好好的躺在床上，但头颅却不见了，镇子上正在疯传，只要在分界之后离开自己的住处，头颅就会被某种未知的存在夺走。”

“十月三十日，十二点。”

“隔壁的老约翰似乎也疯了，他一整天都在发高烧，大家都很担心他。但他似乎陷入了某种谵妄的状态，声称自己在梦境当中窥见了这个世界的真实面目。他说他看到了马克的脑袋被一只漂浮着的，像气球一样的怪物吃掉了。”

“在那之后，老约翰就彻底疯了，几次试图自杀。我们都很担心，只能把老约翰捆起来。”

“十一月十日，十六点。”

“神父警告了我们，让我们不要再传播恐惧。只要在分界之后好好留在自己的房间里，就什么都不会发生。但老约翰还是死了，朱尔斯母子说，他们似乎听见老约翰的房间里曾经传出过一阵令人不安的哭泣声，很尖锐，似乎是婴儿。”

“老约翰的死法跟马克一模一样，他的脑袋也不见了。现在镇子上都在传闻，说老约翰的梦境或许是某种预言。”

“但能确定的是，老约翰在谵妄的状态下离开了自己的房间，我当时听得很清楚。有他的开门声，还有离开时的脚步。”

“十一月十二日，八点。”

“今天我在铁蹄酒馆听到了一些传闻，镇子上的屠夫威尔逊说，最近镇子上出现了一种新的怪物，会像某种寄生虫那样钻进人的肚子里。等人死后，就会从肚子里钻出来。”

“难道这就是朱尔斯母子听到的婴儿哭声的来源吗？”

“十一月十八日，九点。”

“最近无事发生，小镇非常安宁。只要按照神父跟主教所说的，定期向血眼祭祀，在分界之后好好的留在自己的房间，就什么都不会发生。”

“十一月二十日，十八点。”

“该死的，我又忘了给朱尔斯母子送草药，我又一次的辜负了他们。”

“十一月二十一日，十八点。”

“草药的制作流程越来越复杂了，我很难在短时间内准备好，可朱尔斯母子又不能没有草药。”

“如果再来不及的话，我决定冒险一次，他们就住在我的对面，只是打开门把草药递过去，应该不会有什么问题吧？”

“十一月二十二日，十八点。”

“我还是没能来得及提早准备好草药，看来今夜必须冒险一次了。”

“朱尔斯，如果你看到了我的留言，那就说明我遭遇了不测，一定要好好记住，分界之后不要出门。”

“我还是很忐忑，走廊里游荡的人头气球是魔物吗？可迄今为止，没有人能活着告诉我这个答案。”