手机闹铃“叮铃铃”地响起，田中闭着眼，慵懒地伸出手，在枕头下摸索着，凭借肌肉记忆关掉了吵闹的手机。被褥里带着阳光和洗衣粉的气味，暖烘烘的，让他更不想动弹。

老实说，这是一次失败的午睡。

田中睡眼朦胧，眼神空洞，整个人半死不活的，就像被霜打的茄子。脑袋昏沉沉的，像是塞满了棉花，又像是被无数只蜜蜂在里面嗡嗡乱撞。看着这副模样就知道这个午觉睡得并不舒服。

倒不是做了什么噩梦，单纯是睡太久，又不是自然醒而是被闹钟吵醒。导致他此时的大脑一片混沌，脑袋像是睡觉时被人用锤子和锯子折磨过一般痛苦。

因为约好了傍晚的时候要去接真白放学，所以田中才设置了一个下午三点的闹钟。

还以为这个午觉只会睡个一个小时，他就会自然醒。看来还是高估了自己，多睡了一个小时。只能说上学日还是太累了，即使只是一个上午，也让田中感觉心累。

所幸，留给田中的时间还非常充裕。挣扎着离开舒适的床，又洗了一把脸，对着镜子整理了一下褶皱的衣服这才出门。

驾驶工具当然是田中心爱的小摩托。

午觉没睡好带来的疲惫感很快消失不见，风拂过他的耳旁，发出“呼呼”的声音，两旁的风景迅速掠过身后，变成一道道模糊的线条。他感到自己仿佛融入了这风中，身体随着摩托车的颠簸微微晃动，内心却无比畅快。

这种感觉，像是他渴望已久的自由。

可惜，能骑摩托的时间不多。

在田中看来，春夏或是夏秋交接之际的傍晚，骑着摩托去兜风最为合适。那时，微风不燥，阳光正好，带着一丝温暖和柔和，洒在身上，让人感到舒适惬意。

在这样的天气里，沿着海边的公路飞驰，海风夹杂着海水的咸味扑面而来，耳边是风的呼啸声和摩托车的轰鸣声交织在一起，那该是多么惬意的事。

要不然冬天太冷，冷风刺骨，像无数根冰针扎在脸上，让人难以忍受；夏天太热，夏阳酷暑，热浪滚滚，坐在摩托车上就像坐在蒸笼里一样。而千叶的春秋两季又太短，除去那些令人烦躁的下雨天，一年中可以让人享受的好天气着实不多。

所以大多数时候，田中的摩托都只能无奈地闲置在一旁，落上一层灰。